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Andreea Ricari

CAPITOLUL 1

LAm strigat, dar nimeni nu m-a auzit...
Am plans, dar nimeni nu mi-a sters lacrimile,
Am cdzut, dar nimeni nu si-a intins ména”

3 septembrie, 2021

Draga Tudor,

Tavanul din camera este alb, cu atat mai bine, fiind-
cd mi-e tot mai greu sd imi amintesc de tine, de pre-
zenta ta, ceea ce ma descumpaneste profund. Incerc
sa-ti conturez chipul in toatd aceasta bezna din mintea
mea, agonizanta letargie.

7 septembrie, 2021

Draga Tudor,

Mi se Intdmpla uneori s& nu ma recunosc pe mine
{nsami, altii ar pune asta pe seama suferintelor mele,
nu ar recunoagste In veci ca li se intdmpld si lor, ca
oricat de multd judecatd am avea, existd urme de in-
doiala, altfel am cunoaste toate misterele Universului.

Ma gandesc mult la Univers. Doctorul tmi spune c&
este un simptom al durerii mele. Eu cred doar ca mi-au
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limitat lumea, si e un raspuns normal
Normalitate. Singurul cuvant pe care tanjesc sa-l aud.
Meditez asupra raspunsului tdu, dar stii... locul

acesta nu ma ajutd deloc, imi starneste propria mila.
Nu-mi mai permit sa gandesc iluzoriu, s& ma infdsor
in fantasme, s& imi conturez propria realitate.

11 septembrie, 2021

Draga Tudor,

Se Incearca tot felul de tratamente si stiu ca-mi va
veni randul, e doar o chestiune de timp.

Mama, dupa cum prea bine stii, nu-si doreste sa ies
de aici decat recuperata.

Doctori, asistenti, tot felul de angajati sunt cu ochii pe
mine. Se prefac indiferenti, dar banuiesc ca eu Imi scriu
aici gandurile si sigur ar vrea sa-I las din mana, ca apoi sd
mi-| rasfoiasca. Niciodatd nu sunt singura cand iti scriu,
mereu apare cate o asistenta care vine si pleaca odata cu
pixul. ,Ar fi pacat s& ma rdnesc cu el”, mi-au spus.

imi prescriu o groazad de medicamente. Nu stiu da-
cd-mi fac bine, stiu doar ca nu sunt eu, si au trecut abia
cateva zile..
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14 septembrie, 2021

Dragd Tudor,

Pereti, foarte multi pereti, albi, foarte albi. Nimic
altceva care sd-ti ocupe mintea. Paturi albe, nu foar-
te albe, alocuri ruginite, alocuri murdare. Imbracaminte
alba, ce-ti lasa impresia cd ai atins acea binecuvanta-
re, ravnita de toatd lumea: raiul. Cred c& e un semn de
maturitate sa-ti dai seama cd culorile nu au legaturé cu
realitatea. Poti fi fericit in negru si trist in roz. Aparente.

Geamuri albe, sticla transparentd: singura nsufletire
din camera.

Sunt totusi, In alta lume...
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CAPITOLUL 2

,Avemn adevdratul cer pe Pdmant.”

17 septembrie, 2021

— M3 asteptam sd te vdd mai devreme.

Mama Isi aranjeaza sortul dupa gat si tuseste in semn
ca asteapta un raspuns.

fncuviintez din cap, iar ea imi vorbeste In continuare.
O ignor, pentru cd in majoritatea timpului se plange de
ceva, desi se intampla in fiecare zi, alege sa nu schimbe
nimic. Eu nu pot divorta de tatal meu.

Imi fac loc prin holul dezamé&gitor de mic, in apa-
rentd, pare un hol normal, nsd noi [-am transformat
intr-un spatiu de depozitare, te pierzi printre rafuri de
muraturi, compoturi sau pungi cu faind. Pe undeva pe
acolo, tmi las si eu echipamentul, incerc sa-| asez stabil
ca nimeni sd nu se Impiedice de el. Camera mea e la
capatul holului. Nu prea intrd nimeni, n-ai de ce sa treci
prin magazie dacd nu ai nimic de luat sau de discutat.
Stam la etajul doi, In sectorul 1 al Bucurestiului.

N-am cea mai Incdpatoare sau frumoasd camerd. Am
impresia ca parintii mei au transformat holul in spatiu de
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depozitare, iar magazia in cameraimea. Nu cred c3 se
asteptau sa mai aiba un copil, tatdl meu are o vorba ,Un
copil e prea putin, doi sunt deja prea multi ,o foloseste
de fiecare datd cand vin facturile. ,Bani irositi, spune
el. Mama, fie e prea slab& sa infirme, fie simte la fel.
George, fratele meu, se intretine singur, dar locuieste
cu noi. Suntem o familie obisnuitd, nu ne tmbratisam,
nu ne spunem ,Te iubesc” si nici nu avem seri de joi
dedicate familiei.

fn camera mea nu s-au ficut renovari recente. Am
un ghiveci, Inca din copildrie, cu flori de plastic. E mare
si prafuit, si s mor dacd mint cand spun c& mama ar
alege ghiveciul in defavoarea mea. Mai e si un sifonier
scrijelit, cu usile descumpanite, ce are o tehnicé anu-
me pentru inchidere, asta dacd nu vrei sa cada pe tine
{n timp ce dormi. Am chiar si un birou pentru teme,
adus din camera fratelui meu odat& cu terminarea co-
legiului. Si pe toate le p&strdm, de parca vremea co-
munismului s-ar relntoarce.

Nimic nu-i asa cum ar trebui sd fie si asta mé& face
sd-mi doresc sd plec cat mai repede la facultate.

As vrea sa Incep sd-mi trdiesc viata cu adevarat. S&
le demonstrez alor mei ca perseverenta schimbd totul.
Ca pot mai mult de atat. De ce sd-mi oglindesc tatal in
deciziile irationale pe care alege sa le intreting o viatj
intreaga? Sau mama care nu-si iubeste suficient viata
incat sd-si puna deoparte prejudecétile si s& divorte-
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ze? Siapoi, imi vine mult mai usor sa-mi decid drumul
in viata si principiile daca 1i privesc pe cei din jur de la
suprafatd, obiectiv. Uneori, iti face bine sa te rupi de
ceea ce te inconjoara.

Printre lucrurile mele Imprastiate vad un pahar de la
Starbucks cu numele Karinnei, si-mi imaginez cé se afla
In fata mea si vorbim. Imi amintesc ziua In care |-am
luat, sincer, nici nu stiu cum de [-am pastrat atata timp.
E placut sa ai ceva care sa te faca sa nu uiti persoanele
care Inseamnad ceva pentru tine. Probabil ca acum ar
rade de mine daca ar vedea ce greu Imi este fard ea.
Parca nici viata nu-si mai aratad frumusetea daca nu-i
vede zambetul. Sau parfumul. Avea un miros aparte,
ceva vanilie, lemn de santal si inca ceva, ceva ce o ca-
racterizeaza, si li oferd carismd, ceva ce-mi apartine si
mie atunci cand ma aflu In prezenta ei. Atat de familiar.

Se spune cé poate s3-ti placd de o persoand doar
dupa felul in care miroase, ca este primul lucru care ne
atrage la ceilalti. Tin sa dau dreptate teoriei.

,O tin de mana si o intreb daca e gata sa-i dau jos
esarfa de pe ochi. Imi surade in semn de rdspuns. Eu i
vad zambetul fara ca ea sa observe ce-in jur, nici eu nu
observam, o priveam indelung si mi-am dat seama ca
daca voi continua, vom rata eclipsa. Eu m-as fi impdcat
cu ideea, ea eclipsa pana si eclipsa.

Ea era bine si fara s ma vadd, md facea sd ma simt
egoist. Ea sau propria mea constiinta. Nu conta, era ne-
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drept s& mu-mi pierd ratiunea, si s&-preiau din avantul
tatei. Mi se parea ca nu sunt suficient de bun ca ea s
ma vadd, cd se va razgandi cand ma va vedea prin pro-
prii mei ochi.

Asa ca am ales sa md bucur cateva minute de eclipsa
de padmant pana sé ridic ochii la cea din cer.

— Hai, da-mi-o jos! Riposteaza ea. Sigur s-a intune-
cat deja..

Nu reuseam sa inradacinez atat de repede momentul
printre amintirile de neuitat. Asa cd ma prefdceam ca
sunt mai multe noduri, si chiar si atunci cand am reusit
sdi-o dau jos, iar ea privea cerul, eu ma multumeam si-i
vad chipul In lumina difuzéd a noptii.”

10
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CAPITOLUL 3

,Nu cunosc inimi mai frante si minti mai spulberate decat
cele cuprinse de neputintd”

21 septembrie, 2021

Draga Tudor,

Afara ploud. Picaturile de apd se preling pe geam ca
o sdrutare a naturii, cadenta ploii Imi incélzeste sufle-
tul, parca spala toate pacatele fumii. E inca rece, zapa-
da se vede pe alocuri, pe acoperisurile cladirilor.

Pe la pranz camenii se plimba, cu mainile in bu-
zunare, cu zdmbete pe fatd, vorbind de tot ceea ce
au facut si ce vor face. Oameni, care pur si simplu
pierd vremea simtindu-se bine. Oameni normali ce isi
traiesc viata. i privesc invidioasd. Cat de bine se pot
conforma unii cameni, cat de banal li se pare unora
o simpla iesire in parc si cat de greu le este altora sd
vada macar cerul.

Sunt singura aici. Nimeni n-are voie sa se apropie.
Dar oare a Incercat cineva?

Prietenele mele te intreabd vreodatd de mine? Isi
fac griji pentru mine?

11
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Mi-e tare dor, de ele si de discutiile noastre, de pe-
trecerile la care mergeam impreuna, de certurile pe
care le aveam cand nu ne asortam pantofii, de mirosul
de tigari al Taniei, de glumele proaste ale Silviel.

Amintirea lor ma leagd cumva de viata de dinainte.

23 septembrie, 2021

Draga Tudor,

In ultimele nopti, strigitele unei femei ma trezesc.
Tipa, loveste, urla ceva indeslusibil. Adorm cu greu,
bulversatd cu impresia cd va reincepe. Am intrebat un
paznic ce se Intampla, iar el mi-a zambit malitios spu-
nand-mi sa tac, altfel ma inchide in cameré cu ea.

Locul asta are ceva in comun cu holocaustul. Dis-
truge orice fdrama de demnitate.

Am aflat cd pot primi carti, ca s&-mi ocup mintea.

Mi-au spus ca mi le vor aduce in cateva zile.

Doctorii spun ca raspund tratamentului, iar asta ma
face sd md simt optimista.

Oare cum ar fi stat lucrurile dacd nu ma incapata-
nam atat de mult in acea seard?

Daca nu te taram si pe tine in intunericul asta?

Mama ma viziteaza, dar eu refuz sd o vad. Nu imi
lipseste nici ea, nici felul ei abuziv, obsedat de control.

12
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25 septembrie, 2021

Draga Tudor,

Cad n gol, departe de iubirea ta. Mi-e greu si nu
inteleg nimic din ce se Intdmpla. Nimeni nu-mi explicd
nimic. Nu stiu ce sa fac. Am citit odatad cd iertarea vine
din interior. Doare. De prea putine ori reusesc sa pun
capat unui gand. Aud doar vorbe ce ma frang.

M-ai uitat deja?

Ai pus capat iubirii la fel ca restul?

Nu ma vezi niciodata cand te privesti in oglinda?

Candva am fost langa tine, sprijinitd de umarul tau.

Azi simt c& ma prabusesc si nu-i nimeni aici, pentru
mine..
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